アルバート・アイラー/マイ・ネーム・イズ・アルバート・アイラー

Atomic の新譜「Happy New Ears!」を聞き、続けてこのアルバート・アイラーを聞いたら、今までになく、とてもいい音楽に聞こえて、ちょっと驚いてしまった。なぜでしょうね。このディスクは1曲のオリジナルをのぞいて他4曲はスタンダードナンバーというアイラーのアルバムとしてはとても珍しいものです。初期のアイラーで、デンマークのデビューレーベルからのリリース。ここからは他に「スピリッツ」と「ゴースト」がリリースされているのですが、ぼくはなんと、「ゴースト」を高校を卒業して就職した1965年に買って聞いている確かな記憶がある。でも、当時すごい安月給の中で、なぜ、アイラーのアルバムを選んだのか、確かな記憶はない。何か本ででも読んだのでしょう。

高校3年のときはジャズ喫茶に通い始めていて、アーチェー・シェップの「ファイアー・ミュージック」なんかをリクエストしている。始まったばかりのアヴァンギャルドなジャズに興味深々の少年がいたわけです。

もちろん、アイラーの「ゴースト」はぼくの胸に強い衝撃を与えるのですが、今から思うと、ドアーズやジャニス・ジョプリンでもよかったのかもしれない。ただ、それらのロックを知る機会がなかっただけじゃないかと想像しています。

でも、ぼくはアイラーだった。アイラーのサウンドは音楽以上の存在だったけど、それは60年代のなせる魔法みたいなものだったと思う。今まではそんな60年代をアイラーのサウンドの中に探し求めていたのかもしれない。最近は Atomic などを聞くことで、そんなノスタルジーが払拭されて、アイラーのサウンドと、とてもよい距離を保てるようになったのだと思う。

My Name is Albert Ayler
Albert Ayler, ss and ts
Niels Br?nsted, p
Niels-Henning ?rsted Pedersen, b
Ronnie Gardiner, ds
Recorded Jan. 14, 1963-Copenhagen

ブリジット・フォンテーヌ/ラジオのように

昨日、アート・アンサンブル・オブ・シカゴを20数年ぶりに聞いたと書きましたが、実は30数年間聞き続けているアルバムを忘れていました。ブリジット・フォンテーヌの「comme a` la radio(ラジオのように)」です。シャンソンのブリジットとアレスキー、そしてアート・アンサンブル・オブ・シカゴによるやるせないサウンドがいっぱいにつまったアルバムです。

1970年作のこれを聞いていると、嫌でも時代の空気とか匂いといったものが忍び寄ってくる。ヌーボロマンと言われたフランスの現代小説、ヌーヴェルバークと呼ばれたトリフォーやゴダールのモノクロ映画・・・そして、出会いと別れとか、いろんなほろ苦い記憶がよみがえるアルバムです。

AACMの演奏は昨日の「Reese and the smooth ones」とは全く違います。しいていうなら、1969年の「people in sorrow」に近いかもしれない。でも、もう20数年聞いていません。内容の記憶は曖昧です。しかし「people in sorrow」こそ、当時のぼくの最高のお気に入りのアルバムでした。peopleは輸入レコードショップにしかないようなアルバムでしたが、ラジオの方は「Olive」とか「an an」などファッション誌にも取り上げられて、シャンソンファンやジャズファンの垣根を超えて広く支持されたものです。

ロバート・ジョンソンに思い入れる

The Complete Recordings4日ほど日記を休んでたんだ・・・。この数日は12月から始まったサイト制作の仕事が大詰めで日記どころのでなかったです。あと、フラッシュで作る動画が一つ残っているけど、金曜日にはてんてこ舞いの修正作業を終えて、ほぼ完了。この間、年末も正月もなかった。のび放題の髪も14日は理髪店へ行って、さっぱりとしました。で、日記です。

何日間もほぼ缶詰状態で仕事をしていると、気持ちが煮詰まるというか、ちょっと大変です。こんなとき、普段は好きなジャズよりも、ブルース! 平本アキラ氏のコミック「俺と悪魔のブルーズ」の影響で、ロバート・ジョンソンを聞きまくったこの数日でした。今、聞いているCDは1990年代前半に買い求めた 「Robert Johnson The Compliet Recordings」のボックス入り2枚組です。1970年代後半、それまで聞いていたフリージャズから突然、パンクロックに鞍替えしたのでした。そして、ニューウェブロックと。そのロックも1980年代後半には聞くべくレコードを見失い、ローリング・ストーンズ、ドアーズ、ジャニス・ジョプリンと時代を遡り、90年代にブルースに達したのでした。主に50年代録音のブルースを聞いてましたが、伝説のブルースマン、ロバート・ジョンソンに行き着き、CDを買ったはよかったのですが、「またしても」、全く分からなかった。

と、いうのも、ぼくは1970年代前半、天王寺の伝説のジャズ喫茶「マントヒヒ」に入り浸っていたときのことです。そこは、JR「天王寺駅」と近鉄「阿倍野駅」のある繁華街から西成区の遊郭「飛田」に通じる路の途中にありました。その路は遊郭へ行き帰りする客めあての小さな飲み屋が軒を連らね、ビンク色したお店の照明がもれるのれんからおかまの客引きが顔を出し、ギター抱えたナガシが行き交うという、まるでブルーズな路でした。余談ですが、まだ無名の「憂歌団」がマントヒヒから少し天王寺よりの一杯飲み屋の「三喜屋」で食事をしている姿を見ることができた頃です。

あ、前置きが長くなりました。マントヒヒはフリージャズオンリーのジャズ喫茶でした。昼間はロック喫茶、夜がジャズというわけです。夜な夜な、日付の変わってもなお、深夜までたむろしていたものでした。そんなある日「憂歌団」のファンでもあったマントヒヒ常連のNがぼくに好意を持ってくれて、一枚のレコードをプレゼントしてくれました。ジャケットは今でも鮮明に覚えています。黒人のブルーズマンが壁に向かい、レコーディングしている様子を描いたイラストです。ロバート・ジョンソンのアルバムでした。

1970年代に初めてRJを聞き、20年後にCDを買ったけれど、ぼくには彼のブルーズが分かりませんでした。どのくらいわからないかというと、曲の区別がつかない・・・。みんな同じように聞こえてしまうのです。70年代、せっかくの好意も実りませんでした。それが、30年以上たって、突然、ロバート・ジョンソンに目覚めたというわけです。