ジム・トンプスン『内なる殺人者』を読んだ

映画を見て原作を読むなんてことはほとんどないが珍しく読んだ。映画はウィンターボトム監督の『キラー・インサイド・ミー』。

DVDで映画『シン・シティ』を見たんだ。派手なクライム・アクションだけど、実はプラトニックなラブストーリにホロリとさせられた。引退間近の刑事(ブルース・ウィリス)が小児性愛者から幼い少女を救う。しかし、ブルースは罠にはめられて独房に入れられる。少女は彼に手紙を書き続ける。何年も経って、刑務所を出たブルースは定期的な手紙が途絶えている少女の身を案じて彼女を捜す。美しく成長した少女は酒場のストリッパーで、刑事を待っていた。これがジェシカ・アルバで、いいなーと思って見ていた。

確か、この女優は前にも見ていることを思い出して調べたらウィンターボトム監督の「キラー・インサイド・ミー(The Killer Inside Me)だった。うろ覚えのこの映画が気になって、ちょっとのつもりで見たらおもしろくて最後まで見てしまった。原題通りのちょっとないぐらいに恐ろしい映画だった。

50年代のテキサスの田舎町が舞台で、蒸し暑い熱気が伝わってくる。蒸し暑い夜にエアコンを切って見るのに最適な映画だった。この映画のジェシカ・アルバは町はずれのコテージに住み売春婦をやっている。主人公の若い保安官助手はこの売春婦と出会って、出口のない愛に堕ちて破滅に向かうというラブストーリーだった。

保安官助手は町でも評判の礼儀正しく紳士的な男で、教師をしている恋人がいる。しかし、少年の頃に幼い女の子とのことで忘れられない傷を負っている。魅力的な売春婦と出会って押さえ続けていた欲望が爆発してしまい、破滅に向かって堕ちて行く。おもしろいと書いたけどイヤな映画でもあり、単なるクライム・ムービーなら最後まで見てないだろう。ウィンターボトム監督だから、ドキュメンタリータッチのような乾いたところがあって、見続けることができたと思う。

主人公の保安官助手はイヤな男なんだが、気になってしかたがない。いくらフィクションとはいえなぜあんなに殺人を繰り返すことができるんだろう。カミさんが原作の小説を持っているというので出してもらった。映画では分かりにくかった細部を確認するためにひろい読みをしていたけど、おもしろくて最初からきちんと読んでしまった。

映画は原作に忠実に作られている。でも、映画だけでは理解できない細部が小説を読むとよく分かった。よく分かって、さらに怖いストーリーだと思った。

内なる殺人者 (河出文庫)
ジム トンプスン
河出書房新社
売り上げランキング: 402,034

清野栄一『デッドエンド・スカイ』を読んだ

やるせなくなる小説だ。

小説『デッドエンド・スカイ』は以下の5つの章からなっている。
・ブルターニュ14-1
・デッドエンド・スカイ
・140BPM
・パラダイス・ホテル
・ブルターニュ14-2

始まってすぐセリーヌ『夜の果ての旅』からの引用がある。

〈列車が駅にはいった、機関車を見たとたん、僕はもう自分の冒険に自信がなくなった。僕はやせこけた体にあるだけの勇気をふるってモリーに接吻した。こんどばかりは、苦痛を、真の苦痛を覚えた。みんなに対して、自分に対して、彼女に対して、すべての人間に対して。
僕らが一生通じてさがし求めるものは、たぶんこれなのだ、ただこれなのだ。つまり生命の実感を味わうための身を切るような悲しみ。〉

そして、小説の終わり直前。

「ベンチを立って歩きかけると、踏みしめた足元の土が乾いた音をたてた。こうやって動き続けていればおれたちは、どこかの空の下や土やアスファルトの上でまたきっと出会うはずだ。人込みの中で踊っているカオリやミジェンヌの姿を見つけるはずだ。それはここで誰かを待ち続けるよりもずっと確かなことだった。」

こことは、パリ、ブルターニュ通り14番地のこと。主人公は1988年に東京からパリに向かう。それは、やがてセカンド・サマー・オブ・ラブと呼ばれることになる1988年で、ブルターニュ通り14番地のパンション・ババルースに住む。そこには友人となるジミヘン狂のアラブ系マルシアが住んでいた。当時のパリは学生とパンクスとジャンキーと失業者がごた混ぜになったデモが続いていた。

そのデモの中でミジェンヌと出会う。やがて主人公とマルシアとミジェンヌの3人は、ぼろぼろのルノーにバックパックやテントやスピーカーを詰め込んで旅をする。ベルリンからイギリスやイビザ島、ヨーロッパ各地を外で踊れるところなら何処にでも旅をする。

3人の旅はヨーロッパを離れて、東南アジアからインドにおよび、バンコクでミジェンヌは彼らと別れる。そのミジェンヌの消息を尋ねて、再びパリを訪ねる。これが最終章「ブルターニュ14-2」、最初のパリから12年後のことだ。最初のパリのことは最初の章「ブルターニュ14-1」と題されている。 なお、カオリとは第3章の「140BPM」で登場する女性だ。

第2章の「デッドエンド・スカイ」から物語がスタートする。主人公は博之という。彼の東京のアパートに同い年のいとこの幸太郎が転がり込んでくるところから始まる。幸太郎は大学を卒業して証券会社に就職するものの3年で退職。その後はふぬけ野郎になっていて博之の狭いアパートから出て行こうとしない。90年代の閉塞感がぷんぷんと臭ってくる。

第3章の「140BPM」は代々木公園のDJパーティから始まる。カオリが博之の前に姿をあらわす。幸太郎をよく知りたくて博之から話を聞きたいらしい。幸太郎はDJをやっているという。カオリが幸太郎と出会ったのはベルリン、ラヴ・パレード。博之は幸太郎がDJをする山の中のレイブに出かける。

「テクノとかトランスってベルリンに行くまで聴かなかったんだけど」
「でもアレックと知り合ってレイブに行って踊ってみたら、なんか、気持ちが勝手にわてくるっていうの? なつかしいとかハッピーとかヤバそうとか、そういのがドーッて来ちゃって、それから踊るの好きになったよね」
とカオリは幸太郎の運転する車の中で博之に話す。

ここに出てくるアレックは、ベルリンのラブ・パレードの後、スピーカーを積んだ車に仲間を連れて郷里のボスニアのサラボエに向かう。カオリや幸太郎もその中にいた。まだ戦場のボスニアを通る、そういう時代だ。

第4番目の章「パラダイス・ホテル」の博之はオーストラリアの砂漠の中にいる。大晦日のレイブを目指していたが、レンタカーの故障で砂漠の辺鄙なホテルに釘付けになっている。「140BPM」から3年後の話で、幸太郎は昨年、一人で出かけたベルリンで死んだと。

この小説には、〈生命の実感を味わうための身を切るような悲しみ。〉がつまっている。それは留まらず、動き続ける限り終わらない。いつまでも・・・。


ぼくは90年代の閉塞感の中をなんとか生き延びた。この小説に出てくるようなレイブとかクラブのDJパーティを何ひとつ知らずに、ただ飯を食うための仕事にしがみついていた。だから、博之のアパートで無為に過ごす幸太郎の気持ちがとても分かる。ぼくは幸太郎にならないようにがんばっていたのかもしれない。

清野栄一の小説を読もうと思ったのは、今年の6月の味園「ギャラクシーギャラリー」でのKC展クロージングパーティがきっかけだった。この日、清野氏は福島県出身ということで反原発のスタンスから「原発トークショウ」を行った。これだけだったら、著書を読む気持ちになれなかったと思う。強いきっかけは、トークショウの後に行われた「せぴあ」のライブだった。ハードコアパンクバンドかな、せぴあでKC氏と共に演奏する清野氏を見たからだった。

デッドエンド・スカイ
清野栄一著(河出書房新社、2001年6月発行)

今井恭子の児童小説『前奏曲は、荒れもよう』を読んだ

前奏曲は、荒れもよう (福音館創作童話シリーズ)今井恭子 著、西巻茅子 画(福音館書店、2009年4月発行)

絵画教室へ通う程、絵の好きな少女絵里子の話。その教室でいらついて先生にぶつかってしまい、今は絵を描いていない。母親にいらついたある日、土手からころげ落ちて怪我をしてしまった。それがきっかけで、落ちたら危険の看板を描くことになった。無我夢中で看板の絵を描く自分に気づいて、やっぱり絵をやろうとこころに決めるストーリー。

読んでみようって気になったのは西巻茅子さんの挿絵がとても良かったから。反抗期の生意気な女の子の感じが良く出ててとてもいい。最後のページの絵里子が冬の土手に立って、まっすぐとどっか遠くを見つめているのなんか最高にいいよな。

バーバラ・クーニーの絵本『おおきななみ』の最後も、少女時代の夏を過ごした冬の海岸を主人公の若い女性が一人歩いているシーンを思い出す。絵描きになる決心をする印象的なシーンだった。

ああそうだ、音楽ものではパトリシア・マクラクランの児童小説『ふたつめのほんと』を思い出す。これはチェロをやってる女の子の話だった。ぼくはアーティストになろうっていう子どもの物語が好きなんだ。

自分自身は、芸術のゲの字もない家に育ったからな。何かこういうストーリーに憧れがあるのかもしれない。小学校1年のとき、ぼくの絵が賞をもらって、多くの作品と一緒に学校の玄関に張り出されけど、自分の絵が認められて嬉しかった。でも、家では大して評価をされず、いつもいつも運動会でのピリから2番目ばかりが話題にされてたんだ。絵里子のように絵画教室にではなくて、そろばん教室に行かされたんだよな。なんだかな~、だったよ。

朝吹真理子著『きことわ』を読んだ

きことわ永遠子(とわこ)は25年前の葉山の別荘での夏休みの記憶を夢として見ている。貴子(きこ)は小学3年8歳、永遠子は高校1年15歳。国道の渋滞につかまった車の後部座席で二人はぐちゃぐちゃにもつれあっている。

お互いの耳に息を吹きかけ、腕に噛み付き、足の指でからだをつねったりしているうちに貴子は疲れて眠ってしまった。運転をしている貴子の母親の春子が後ろを振り向いても、どの腕や脚がどちらものものか分からない。春子に見られているのを知りながら、永遠子は夢の中で狸寝入りをしている。

貴子は母と叔父の三人で夏を葉山の別荘で過ごした。その別荘の管理人をしている母に連れられて永遠子はそこに行くようになった。貴子が生まれる前から永遠子は別荘に通っていた。春子の他界で別荘は使われなくなり、永遠子は貴子と会うことがなくなった。

25年経って別荘を売ることになり、かつての管理人に片付けの依頼がきた。怪我をしている母に代わり、永遠子が行くことになった。永遠子40歳、貴子33歳の25年振りの再会。25年前と同じように、永遠子は貴子の片目に入った睫毛を取ってやる。永遠子の手が貴子の顔に触れて、貴子の肌はむかしと変わらず熱く、25年前の記憶を思う。

記憶(夢)と現実が錯綜し、もつれあう少女たちのような色気を放つ。今、この時代の閉塞感から生まれ出るものを感じて、作者と共感するよろこびを「きことわ」の読書で味わった。

アレクサンドリア四重奏 1 ジュスティーヌなにげに、文芸春秋(2011年3月号)の受賞者インタビューを読んでいた。好きな小説にロレンス・ダレルの『アレキサンドリア・カルテット』とあり、作者に強く親近感を抱いた。『アレキサンドリア・カルテット』はエジプトのアレキサンドリアが舞台。

主人公は貧しいイギリス人教師で、踊り子と同棲している。ひょんなことから上流階級の情熱的な女に誘惑されて都市アレキサンドリアに翻弄されることになる。亡き同棲者との幼い子どもを連れて地中海対岸の小さな島に逃げてきた。そこでアレキサンドリアの記憶を解き明かすという小説だ。

『アレキサンドリア・カルテット』の話が出てきて、ぼくはじっとしていられなくなり夜の散歩に出かけた。ぶらぶらと御堂筋を南下して、人気の途絶えたアメ村に入り、Compufunk Backroom の「ONA’s bar」の大勢の客とサウンドの中に紛れ込んだ。

何時間後かの帰宅途中、後ろを振り向いた際に、濃紺の空を背景にビル群のシルエットを見て夜明けを知った。この美しい風景は、未来のぼくが見ている夢に違いないという錯覚に強くとらわれながら寒い街を歩いた。

人種問題がテーマの児童小説『ジェミーと走る夏』

ジェミーと走る夏 (ポプラ・ウイング・ブックス)エイドリアン・フォゲリン作 千葉茂樹訳(ポプラ社、2009年7月発行)

児童小説は好きだ。とくに少女が成長していく物語が好きだったりする。仕事で疲れて読むのに児童小説はちょうどいい。活字が少し大きめなのも読みやすい。本書の表紙イラストから、少女たちの成長物語を予想して読み始めた。

成長物語であることは間違いないが、背景の人種問題におどろきながらも、いろいろと知識を得られた。低学歴のプワーホワイトの家の隣に、大卒看護士が母親の一家が越してくる。プワーホワイトの父親の黒人に対する偏見。一方、看護士の母親は学業を続ける過程で味わった黒人差別を決して忘れない。一般的に、両者は反目こそすれ歩み寄ることは難しい。

両家の和解のきっかけを作るのが、お互いの家庭の12歳の少女二人。黒人少女の祖母の話は、人種問題についての教科書的な描写風だ。しかし、アラバマ州でおきた有名なローザ・パークス事件のことを二人の少女に話するとこなんか、祖母もまた事件に触発された実行するという当事者だったわけで、読む方にも重く伝わる。

黒人差別を背景に、隣人同士の友情が徐々に芽生える物語で、感動的。ちなみに、二人は夏休みをかけてシャーロット・ブロンテの長編小説『ジェーン・エア』を読み、恋愛を考える。読了してこの作者の他の作品を読みたくて学校の図書館に行くが、シャーロットの作品は他にない。そしてエミリー・ブロンテを知る。二人が『嵐が丘』を読み始めることを暗示させるシーンは感動的だ。

最後は、走るレースに出場するわけだが、この結末はもっと感動的。
本書を読んだら、John Coltrane 「Alabama」を聞きたくなった。

岡崎京子の『うたかたの日々』を読んだ

うたかたの日々財産を持ち、働く必要のない裕福な青年コランはオシャレな日々を過ごしている。ある日、無理矢理誘われた、幼なじみのイジスの豪華なパーティで、美しいクロエと出会う。原作では、イジスがクロエを紹介する。そのとたん、コランは「あなたはデューク・エリントンに編曲されましたか」とクロエにたずねる。

岡崎版には初対面シーンにこの質問がない。パーティ会場で、美しい娘クロエに釘付けになるコラン。コランの視線を感じて、ゆっくりと振り向くクロエ。ここでは会話が意図的に省かれている。

原作のボリス・ヴィアンの小説を読んでいる者は、コランの方に振り向くクロエに「デューク・エリントンに編曲された娘」を感じるはず。小説では、ちょっと意味不明だったこの言葉が、岡崎京子の絵に出会って、ストンと理解された。ここは、ムチャクチャに素晴らしい岡崎のクロエだ。

コランとクロエはすぐに結婚する。本書は超豪華な結婚式を挙げたクロエが超極貧の葬儀で、共同墓地に捨てられるように埋葬されるまでの物語だ。裕福、優雅、贅沢、虚飾が象徴のジャズがスイング・ジャズ。スイング・ジャズの象徴的なエリントン・ナンバーがオシャレに響く前半から、物語は貧困階層のジャズ、ビバップの疾走感に酔うように終局に向かって堕ちていく。

原作にも岡崎版にもビバップの言葉は出てこない。しかし、原作が書かれた1940年代に登場したビバップをBGMにするこのなしに、この物語の後半を楽しむことはできない。虚飾のスイング・ジャズに比べて、ジャズの純粋を追求したのがビバップ。ビバップは痛い。ヴィアンの小説も痛い。岡崎京子のコミックはさらに痛い。

ボリス・ヴィアン『日々の泡』(曾根元吉訳)を読む

日々の泡 (新潮文庫)1970年代、約40年前の20代で読んでいるが、今のほうが何倍もおもしろく読めた。あの頃は、流行のオシャレな小説という感じで読んだのだと思う。転職を繰り返していた頃だが、景気もよくて仕事はいくらでもあった。だから、この小説の純粋さはオシャレとしか感じられなかったのだと思う。今は、この純粋さが痛いほど伝わってくる。

訳者による解説によると、フランスでは、1959年の作者の死後数年たったアルジェリア独立事変のころから1968年の五月革命にかけて、青年読者層に歓迎されたとある。1959年というとぼくは中学1年生で、それからはベトナムほどでないにしても、アルジェリアの文字を新聞やTVニュースで何年も見ることになった。フランスの青年たちとぼくとでは切迫感において隔たりがあったに違いない。

作者のボリス・ヴィアンはジャズ・トランぺッターで1946年にこの『日々の泡』を書いたという。作中、ディーク・エリントンが何度も話題になり、曲が流れる。優雅なスイング・ジャズであるエリントン・ナンバーが本作品を上品なものにしているのは確かだ。

しかし、本書の純粋はエリントン・ナンバーではなく、当時アメリカで生まれていたビバップこそふさわしいと思う。つまりエリントン・ナンバーの優雅さをまとっているが、その衣装を包む肉体は、チャーリー・パーカーやセロニアス・モンクのビバップ・ナンバーに痙攣するように震えている。そう、この小説はアメリカのビートニクにつながっているのだと思う。

『占星学とカバラ―生命の木』を速攻で読んだ

占星学とカバラ―生命の木 (カバラシリーズ)ゼブ・ベン・シモン・ハレヴィ 著、丹羽敏雄 訳(出帆新社、2004年4月発行)

サイトのビジュアル・デザインに占星術の知識が必要だったんで、市立図書館で選んだ1冊だ。ロンドン在住の著者、ゼブ・ベン・シモン・ハレヴィを知らなければ、カバラも知らんかった。占星術の入門書として読むには、片寄っているかもしれないけど、どうなんだろう。そんなことも知らなかった。

でも、でもだよ・・・読んで良かった。仕事であることを離れて、ほとんど理解できないまでも興味に引き込まれるままに、ぼくとしては珍しく速読で素早く読んでしまった。占星術などの先入観のないままに読んだのが良かったかと思う。ぼくのこれまでの宗教観とか歴史感を変えられたのは確かだ。カバラの考え方は、これまでぼくが学んできたものと違うが、そういう考え方があると知っただけど、ホッとしている自分を見つけることができた。

序論で著者は、どんな人生の結果もホロスコープ(占星術)のなかに提示されている。とか、カバラは霊魂の転生を当然としている、と書いてある。それにもかかわらず、本書を読みながら、単に、神秘主義的な気持ちに陥らない。それは、訳者あとがきに「カバラと占星学が、本書の中で現代のユング心理学との有機的な絡みのなかで見事に再現されている」とあった通り、心理学的側面からの考察のせいが大きいからだと思う。

難波鉦異本(なにわどらいほん)で大阪史を学ぶ

もりもと崇 著(エンタープレイン、2010年1月発行)

江戸時代、大坂新町は遊女の和泉がヒロインの歴史マンガ。かなりエロティックなシーンもあるが、和泉の美貌とその付け人の少女の可愛い絵がほとんど。カミさんが女友だちに借りたので、読んだわけ。そうでなければ、エロ漫画を買う趣味はないので見る機会はなかったと思う。郭の遊女というと哀れを誘うが、本書のヒロイン和泉は気丈に生きる強い女だ。人物描写やストーリーに余韻を残すほどの深みはないが、大坂の歴史ものとして読むと、随所に解説もあるので非常に興味深い。

なんたって新町は地元だ。新町の郭は江戸時代以降も続き、第2次大戦末期の大空襲で消失したらしい。つい60数年前まで現存していたのだ。本書の絵に新町橋がある。大坂新町廓(くるわ)東口大門とあり、往時の賑わいが想像できる。絵によると現在の四ツ橋筋の新町橋交差点に大門があり、その東側、現在の高速道路の下に新町橋があったはずだ。高速道路の下には、西横堀川が流れていた。

何年か前に土地の歴史家の案内で新町と堀江を歩いたことがある。その時に聞いた話しだが、北堀江の和光寺のそばに阿弥陀池という池がある。江戸時代、そこは名所で、桜の咲く頃には、新町の遊女が客を伴って遊びにきたという。飯屋やなんかもあって、そこの女が客を取るようになって、池の東側一帯に廓が広がったと聞いた。西区っていうのは、材木屋の街と聞いていたが、長堀川をはさんで南北に遊郭があったということらしい。

本書には大坂落城のエピソードもある。大坂は日本史上、最大にして最後の攻防戦の舞台だという。大坂の陣は関ヶ原のように、原っぱで戦ったわけではない。多数の住民が巻き込まれ、暴力・強姦・放火・略奪にさらされ大量の難民が発生したとある。堺、大坂の両都市を東西合わせて、十万人の軍勢が蹂躙したというから想像に余りある。今までぼくは関ヶ原の戦のように両軍の兵が戦ったと漠然と思ってた。しかし、大坂の町中が戦場というと、ちょっと戦慄的光景が浮かぶ。

ここんところが本書を読んだ最大の収穫かな。

難波鉦異本 上 (BEAM COMIX) 難波鉦異本 中 (BEAM COMIX) 難波鉦異本 下 (BEAM COMIX)

『ゼロ年代の音楽-壊れた十年』を読んだがよく分からない

ゼロ年代の音楽---壊れた十年野田努、三田格、松村正人、磯部涼、二木信 著(河出書房新社、2010年1月発行)

二つのトークショー、「音楽・政治・ドラッグ」(2009.10.30)と「サブカル誌ナイト」(2009.11.7)を中心として、2000年代の音楽シーンを振り返る内容。ぼくは、80年代後半から00年代前半まで音楽を聞いてなかったので、本書から得るところを期待したが、よく分からなかった。

90年代、00年代のミュージシャンやグループの名前が全くと言っていいぐらいに分からない。名前が分からないだけならいいが、シーンが分からない。例えば、「セカイ系の『最終兵器彼女』は、」なんて、全く分からない。だから、最初はほとんど飛ばし読みしてたんだ。でも、この人たちの会話にやたら「セカイ系」って言葉が出てくる。

で、このまんま、この本から離れてしまっては、何にも分からないままだよなって、思って「セカイ系」をネットで読んでたらだいぶんに分かってきた。『新世紀エヴァンゲリオン』はビデオで見ているし、下地はあったわけだ。驚いたのは、村上春樹のの『1Q84』なんかもセカイ系のくくりで説明されていることだった。

昨年、ぼくは村上春樹の余りの評判に押されるように『ねじまき鳥クロニクル』と『1Q84』を読んでいる。これらの長編を読み切ったのはストーリーのおもしろさからだったが、結局は後に余韻を残すことなく消費しただけだった。だから、もう村上作品はもう読まなくていいや、って思った。でも、なぜこれほどに評判がいいのかが分からなかった。その疑問がセカイ系をキーワードにすることで何となく分かったんだ。

ということで、本書をもう一度しっかりと読む価値があると思った。