70年代少女マンガとケータイ小説

宮台真司著『日本の難点』を読み始めたら、ケータイ小説を70年代から80年代の少女マンガと比較して説明している。これはおもしろくて納得できる分析だと思った。

ぼくは70年代に少女マンガを夢中で読んでいたことがあった。少女マンガが純文学や恋愛小説を越えているとさえ思っていたことがあった。本書によると少女漫画全盛期は1973年から86年だと書いてある。80年代には、ぼくもいつの間にか少女マンガを忘れてしまっていた。しかし、萩尾望都、竹宮惠子、大島弓子、山岸凉子、吉田秋生などの作家名は今でも覚えている。

宮台氏は美容室でインターンの女の子たちと少女漫画の話をする習慣があり、80年代後半から「少女漫画が難しくて分からない」という女の子たちが目立ちはじめて驚いたと書いている。そういう女の子たちというのは、関係性から退却するオタク系とは別の、関係性を記号化する非オタク系で、80年代半ばから顕在化しているそうだ。

それから20年近くたってあらわれたのが、ケータイ小説で、『恋空』を例にあげて、そこには「関係の履歴」ではなくて「事件の羅列」のみがあると言っている。読者は濃密な人間関係を経験したことがないので、濃密な人間関係を描く小説や漫画や映画に触れるとそれらから疎外されていると感じるのだと。読者が望むのは「ディープな関係の履歴」ではなく、「ディープな事件の羅列」なのでしょう、と書いてある。

関係性というのは、少女漫画全盛期の主人公の少女が置かれた関係性に、読者が自分を重ね、これはまるで自分のようだと感じつつ、現実世界における自分と世界との関係を少女漫画を参考に解釈する、という説明から理解できる。

この関係性は80年代後半に終息し(=少女漫画の終焉)、時代は時の流れを前提とした関係性から15秒コマーシャル的なシーンへと変化したと著者は見ます。シーンはいわば関係性を記号的に短絡したもので、この80年代後半の変化がより広範化し、進化したものこそが「ケータイ小説的なもの」の正体ではないか、と書いている。

なるほどと思った。ぼくはケータイ小説を読んだことがないが、1年前に、濱野智史著『アーキテクチャの生態系』で、やはりケータイ小説『恋空』の詳しい分析を読んだことがある。その時にケータイ小説ってどんなものかが分かっていた。今度、宮台氏のを読んでさらに理解が増した。

日本の難点 (幻冬舎新書)
宮台 真司
幻冬舎
売り上げランキング: 8572
アーキテクチャの生態系――情報環境はいかに設計されてきたか
濱野 智史
エヌティティ出版
売り上げランキング: 3212

ジャズが聞こえるニール・ジョーダンの短編小説『チュニジアの夜』

ニール・ジョーダン『チュニジアの夜』(国書刊行会、1994年発行)

映画『クライング・ゲーム』や『インタビュー・ウィズ・ヴァンパイア』などで知られるアイルランドの映画監督ニール・ジョーダンが25才(1976年)のときに発表した小説。短編集『チュニジアの夜』の中にある同じタイトルの短編を読んで、いいなーと思った。行間からジャズが聞こえる。ジャズ好きにはたまらない。

毎年、ダブリンの南にあるリゾート地に、夏の間だけやってくる14才の少年が主人公。父親がサックスのバンドマンで、夏になるとこの地のクラブのバンドに雇われている。小屋のような家を借りて、少年は父と姉と3人で2ヶ月間暮らす。

少年は、このリゾート地に住む一人の少女を意識している。この夏も、彼女はいた。17才のはずだ。少年はこの少女が立ち寄る先で待ち、見つめている。あるいは同世代の少年たちと一緒に海岸遊んでいるが、父親の演奏に付き合うこともある。

父親はクラブでスイングジャズを演奏している。家で、少年のピアノ伴奏で、父親がスタンダードナンバーを吹く。少年は父親に付き合ってやっているだけ。父親は少年の才能を認めて、彼にアルトサックスを買い与えているが、少年はジャズに熱心になれない。少年たちと遊び、少女に関心を寄せる方に熱心だ。

そんなある日、ラジオから流れるジャズに釘付けになる。アナウンサーの声でチャーリー・パーカというアルトサックス奏者だと知る。そしてパーカーのレコード『チュニジアの夜』を買って聞き、ジャズに目覚める。

17才の彼女の肢体、成熟していく姉、時代に取り残されるジャズマンとしての父の疲労。それらを包みこむように漂う海辺のリゾート地の湿って淀んだ空気。そこに響く、バード(チャーリー・パーカー)のジャズ(ビバップ)がリアルに想像できた。

ロバート・B・パーカーのハードボイルド探偵小説『約束の地』

約束の地 (ハヤカワ・ミステリ文庫 (HM 110‐3))先月(2010年1月)、ハードボイルド探偵小説のロバート・B・パーカーが77才で死んだ。現役の作家だが、ぼくがパーカーの熱心な読者だったのは、初期の80年代の6、7年だけだった。それから現在までの長い間、パーカーへの関心を失ったままだった。それでも、死んだと聞いて、熱心な読者だった頃が思い出されて、『約束の地』を何十年ぶりかで読んだ。

70年代はカミさんの影響だが、フィリップ・マーローを始めとして、アメリカのハードボイルド探偵小説をかなり読んだ。ハードボイルド小説から黒人やマイノリティへの人種差別問題を学んだと思う。70年代後半にロバート・B・パーカーのスペンサー・シリーズに出会うと、これにぞっこんになった。カミさんは新刊の発売日を待って本屋に走り、すぐに読んでぼくに回って来た。ま、二人で同じ小説を話題にするという、今から思うと微笑ましいというか・・・、いい時代だったと思う(笑)。

黒人やマイノリティに向ける視線は、パーカーもそれまでのハードボイルド作家と同じだったが、差別意識は男と女の関係にまで拡大されていたことが、虜になる理由だった。また、ぼくらが話題にするのも、そこだった。主人公スペンサーは未婚で、元ヘビー級ボクサーの40代始めのタフな探偵。恋人スーザンは30代の離婚歴のあるハイスクールのスクールカウンセラー。

スーザンはつねにファッション描写も含めてすごく魅力的な女性に描かれている。スペンサーは彼女にむちゃくちゃ惚れていると同時に、仕事上では臨床心理士としての彼女の助言も求めている。その助言は、事件に対してだけじゃなくて、しばしばスペンサーそのものにも向けられる。

それはスペンサーが無意識に持っている男性の女性差別意識だったりする。男性意識の客観的分析に留まらず、その問題では、ときにスペンサーに喧嘩を売るような気の強い女性として描かれている。フェミニストと言ってもいいぐらで、この点で、多くの男性ハードボイルド小説ファンはスーザンを嫌っているんじゃないかと、想像できる。ぼくはそんなことはない。

スーザンにつめられるスペンサーは、ジョン・ウェインの演じるハリウッド映画の主人公を例に弁解をするがスーザンには通じない。ぼくにもちょっと通じない。ぼくが映画を見始めたとき、すでにジョン・ウェインはベテラン俳優で盛りを過ぎていた。ハワード・ホークス監督の西部劇の名作『赤い河』をリアルタイムで見た世代でなければスペンサーの主張は理解されないと思う。その頃、まだフェミニストはいなくて、ジョン・ウェインの演じる主人公は誰の目からも間違いなく”男”だった。

この”男の意識”が問われたのが、70年代から80年代だったと思う。ハードボイルド探偵小説って、全くのエンターテイメントなわけだけど、それゆえに時代をもっとも分かりやすく描写しているんだと思う。

『約束の地』にはフェミニストも登場するが、今から見ると扱いがちょっと軽いのではと思う。ま、30年も前のことだから。『約束の地』につづく数冊を読んでみたくなったが、ぼちぼちと。

エリザベス・ジョージ・スピア著『ビーバー族のしるし』を読む

ビーバー族のしるし
ビーバー族のしるし

posted with amazlet at 10.01.11
エリザベス・ジョージ スピア
あすなろ書房
売り上げランキング: 327005

父親とともに遠い森にやってきた少年が、北米先住民のビーバー族の少年と知り合い、友情を深めていく感動的な物語。小屋が完成したところで、父親は13才の息子に留守を託して、少年の父親と妹を連れ帰るために旅立って行く。一人残された少年の心細い生活、そして、先住民の少年と出会うことで、揺れる心の成長をきめ細やかに表現されている。そうそう、この少年たちに愛される一匹の老犬の存在が重い。

先住民族が白人の開拓者によって狩猟の土地を追われていく時代の物語だ。先住民の生活や習慣に興味が惹かれた。また、土地の所有権に対する考え方など、仲の良くなった二人にも越えることのできない壁が分かりやすく表現されている。北米でそうだったんなら、北海道はどうなんかな、と思ってしまう。

ティードホルムの絵本『トゥーレとびゅんびゅんかぜ』

トーマス・ティードホルム文、アンナ・クララ・ティードホルム絵、ひしきあきらこ訳(ほるぷ出版、1996年1月発行)

トゥーレとびゅんびゅんかぜ
トーマス ティードホルム
ほるぷ出版
売り上げランキング: 1463642

小型(ヨコ15×タテ18センチ)の可愛らしいティードホルム夫妻の絵本。中のページを開くと、左ページにほんの少しだけの文。右は絵。それもページいっぱいのもあるが、小さな絵が真ん中にちょこんと描かれているのが、とってもあったかい。

トゥーレという名の男の子と犬のヘイのお話。ティードホルム夫妻の絵本に登場する犬は可愛くてユーモラスで、いつも同じ。『森のなかのふたり-ロビンとマリアン』 と『おじいちゃんをさがしに』でも、この絵本と同じ犬がいたよな。

ストーリーはあってないようなシンプルなもの。見てると、とてもほのぼとした気分になる。10年ほど前の出版の絵本で、アマゾンで見ると新本はない。中古品が価格の倍以上もしている。ティードホルムを好きな人がいっぱいいるんだと思う。この絵本には『トゥーレのたねまき』という続編がある。

林信吾著『ネオ階級社会を待望する人々』を読んだ

KKベストセラーズ[ベスト新書137]、2007年3月発行

ネオ階級社会を待望する人々 (ベスト新書)
林 信吾
ベストセラーズ
売り上げランキング: 627978

ネオ階級社会とは、この格差社会においては教育環境の格差を通じて、社会的格差が世代を超えて固定化される状態を指している。日本の未来はネオ階級社会に向かうと著者は予想している。同時にそれを憂慮している。

本書は5年前の『しのびよるネオ階級社会』の続編といってもいい。両方共読むことで理解が増したと思う。この5年間の変化は、格差社会を肯定する人々が’増えたことらしい。著者は、何がなんでも平等を主張しているわけではない。結果の格差は余り問題にしていない。機会の平等こそを強く主張している。

格差を容認する人々はイギリスの階級社会を模範的と見るが、著者は、それらの人々のイギリス階級社会の理解度に疑問を抱いている。そして、日本の低所得者層の実態をも知らない人たちだとしている。だから、本書にはサラリーマン社会からマクドやコンビニの労働形態の解説があって、余り世間を知らないぼくとしては、そこのところの興味でどんどん読み進んだ。

あとがきで著者は、日本が英国型階級社会への道を歩むのではないかと懸念するようになったのは2002年頃だと書いている。ぼくは90年代後半にある大手のグラフィックデザイン会社の専属外注スタッフとして事務所に常駐するようになった。コンピュータでの作業が本格化して、作業スピードが増して、打合せや納品に掛かる時間が取れなくなったからだ。

長時間労働だったが、収入はまあまあだった。ところが2000年を過ぎたあたり、事務所に派遣会社の営業マンに来るようになった頃から、収入がどんどん下がっていった。長時間労働は同じだったが、作業単価が安くなっていったんだ。これじゃ生活できないという収入になりそうで、01年には事務所を出ることになった。

そんな2000年頃から、現在までの労働環境の変化がとてもよく分かる本だと思う。

『しのびよるネオ階級社会-”イギリス化”する日本の格差』を読んだ

林信吾著(平凡社新書267、2005年4月発行)

著者の本を初めて読んだが、他も読みたくなった。amazonで見たら『昔、革命的だったお父さんたちへ?「団塊世代」の登場と終焉』なんてのがある。ぼくはほぼ団塊。革命的だったかどうか分からないが、ぜひ読まなくっちゃ。

さて、本書は2005年に出版されているが、格差社会と呼ばれるこの日本の現象について理解を深めてくれる内容だった。著者は83年に渡英して10年間をイギリスで働いている。その経験に基づいたイギリスの階級社会の解説が最初にある。これはロックを聞く上でも、とても良い知識となるはずだ。

数年前のことだけど、年収300万でも、のんびり楽しく生きればよいというのを聞いたとき、これは良い考えだと思っていた。高収入とか物質的豊かさを求めるのが当たり前な価値観のなかで、年収300万でも精神的に豊かに暮らすのは素晴らしいことだと思っていた。高収入を求める人がいる一方で、それを求めない人がいる。それがいいと思っていたわけ。

本書を読むとそれは、底辺の労働を知らない人だから言えることだと書いてある。改めて考えてみたら、ぼく自身の経験からも300万でのんびり楽しくはないよな、と気づいた。目一杯働いたら、600万になる人が労働時間を半分にしたら年収も半分になるけど、余った時間を自分のために有効に使いたい・・・なんてことは一般的にはない話だ。

年収200万円とか300万円というのは、長時間残業が当たり前で、休暇もなく、病気でもなかなか休めない状態で、やっと得ることのできる収入だと思う。そして、のんびり楽しくなんて時間は残っていない。ぼくの経験から、そして本書を読めば、これが普通だと分かる。

問題なのは、教育を通してネオ階級社会が形成され、選択肢を奪われ、低所得層に組み込まれる若者が増加しているということらしい。

村上春樹著『1Q84』を読んだ

1Q84 BOOK 11Q84 BOOK 2ぼくは村上春樹のファンではないけど、数ヶ月前に『ねじまき鳥クロニクル』のバックグラウンドに日中戦争があると、ある書評で読んで興味を持ったんだ。それでねじまき鳥を図書館から借りて読んだ。確かに、物語の背景の満州事変の頃から太平洋戦争の終わり頃までの大陸でのエピソードがたくさんあって、十分に理解できないまでも興味は満足されられた。

ねじまき鳥の後、『1Q84』を貸してもらえるというので、評判の小説を喜んで読み始めたわけ。ストーリーにひきづり込まれるようにして、けっこう夢中で読んだ。だけど、これって、満足感を得られるような読書じゃなかった。

ファンタジーっぽい冒険小説という感じで、読んでるときはおもしろいけど、ストーリーが分かってしまうと、もう一度読む気にならない種類の小説だった。ぼくの理解の及ばない深い意味があるのかもしれないけど・・・、ね。『1Q84』を読んでしまった今、村上作品はもう読みたいとは思わない。不満は、登場人物の存在感の希薄さだと思う。そんなわけで、読書にぐぐっとのめりこむような快感はとうとう来なかったわけ。

でも、収穫はあった。ラストシーンだけど、主人公の一人が老いた認知症の父親に話し続けるところ。最近、ぼくは息子は父親と話をすることで、アイデンティティを構築するんじゃないかと思いはじめているんだけど、その意味で、このラストだけは共感できたような気がする。父親との関係だけでアイデンティティが作られるわけではないけど、かなり重要な契機だと思う。

作品を検索していたら、この件で著者の興味深い発言があった。それは今年(2009年)のエルサレム賞受賞のスピーチで、著者の父の死について言及していたことだ。
これについては、極東ブログの「村上春樹、エルサレム賞受賞スピーチ試訳」ページで読める。
http://finalvent.cocolog-nifty.com/fareastblog/2009/02/post-1345.html

非常に長いスピーチの中程のほんの数行の言及だけど、これを知ったことで、長編小説『1Q84』を読んだかいがあったと思った。ぼくのおやじも著者の父親同様、徴兵されて中国大陸に渡っている。

アンナ・クララ・ティードホルム 編・絵『スウェーデンの森の昔話』を読んだ

うらたあつこ訳(ラトルズ、2008年10月発行)

スウェーデンの森の昔話
ラトルズ
売り上げランキング: 356466

イラストレータであり、作家であるアンナ・クララ・ティードホルムがスェーデンの昔話を集めて、彼女自身がイラストを描いた本。イラストは1ページ大のカラーだが、ユーモアがあり、独特のぬくもりがある。色調は少し暗くて、昔の森の雰囲気が伝わってくる。

お話は全部で、13編。どれも短いものばかりだ。むかしのヨーロッパはほとんど全体が森でおおわれていたという。スェーデンに伝わる、その昔々のお話だ。農民や木こりとともに王様や王女、姫に魔女や森の妖精のトロルなどが登場する。

王や王女といっても、豪華な存在ではなく、魔女やトロルもそれほどの悪でもない。一つ一つのお話もほんわかとしているものばかりだ。

村上春樹著『1Q84』とギリヤーク人

『1Q84』のBook 1をやっと読み終わった。最近、『ねじまき鳥クロニクル』は、日中戦争当時の満州のことが書いてあることを知った。著者とほぼ同世代として、日中戦争をどんなふうに書いているのか気になって、ねじまき鳥を読んだわけ。戦争については複雑で、一度の通読ではあまり理解できなかった。続いて、『1Q84』を読み始めたのは、やはり60年前の戦争のことが書かれていないか、期待があったから。

でも、それは今のところない。あとの興味は、なぜこれが非常に多くの人に読まれているのかということ。なぜなんだろう。よく分からない。ストーリーはおもしろいが、登場人物に共感するということはない。読者はどこか安全なところにいて、登場人物たちを観察しているという感じ。だから、おもしろいストーリーだけど、我を忘れて没頭するという次元ではない。これは、ねじまき鳥でも同じだった。

このBook 1の後半で、主人公の一人が少女に一冊の本を読み聞かせるシーンがある。それが、チェーホフの『サハリン島』。1890年、30歳のチェーホフはサハリンに旅をしたと説明がある。『サハリン島』はその滞在をもとに書かれた紀行文のようなものらしい。チェーホフの名前を知ってるけど、読んだことがないし、『サハリン島』なんて全く知らなかった。でも、これは読まなきゃって、思った。

サハリン島の先住民であるギリヤーク人の部分を主人公は読むわけ。当時の北海道には先住民のアイヌがいた。アイヌとギリヤークは違う民族だが、アイヌと隣り合っていた民族として、チェーホフの描写が気になった。

ぼくは小学生のとき、北海道の中でも最もアイヌの人たちが多く住む地域へ引っ越した。クラスにも当然、アイヌの子どもたちが多かった。高校の終わり頃まで、その地域で暮らしたせいか、年ごとに、アイヌの神や文化についての思いが強くなっている。 そんなことがあるので、『1Q84』のギリヤーク人に反応した。