読書メモ:絲山秋子著『海の仙人』

海の仙人

海の仙人(新潮 2003年12月号)

一度読んでから、再読した。再読で深く楽しめた。33歳の勝男は敦賀に住んでいる。4年前には銀座のデパートの店員だったが、宝くじにあたって仕事をやめて敦賀に住んでいる。海岸でかりんと出会い恋仲になる。かりんは38歳、岐阜でハウスメーカーの設計課長をしている。

勝男には同世代の女友だち妙子がいる。デパート勤めの同期で彼女には何でも話しをする。妙子は勝男に惚れているが、勝男は女友だちの一線を越えようとしない。

勝男とかりんの間はセックスレスだが、彼は小学生時代に姉から性的DVを受けて、セックスができない。それを妙子には告白するが、かりんには言わないうちに彼女はガンで死んでしまう。

セックスレスの男女が醸し出す緊張、あるいはそこに漂う浮遊感に酔うように『海の仙人』を読み進めた。

読書メモ:絲山秋子著『袋小路の男』

この単行本の始まりに、ロレンス・ダレル『ジュスティーヌ』からの引用あり。クレアの言葉。

袋小路の男

袋小路の男(群像 2003年12月号)
高校1年の大谷日向子(ひなこ)は新宿のジャズ喫茶「エグジット・ミュージック」同じ高校の2年生小田切孝を知る。それから12年間の二人の物語だが、二人は寝ない。孝はエグジット・ミュージックでバーカンのバイトをしながら小説家を目指している。日向子は大阪が本社の食品会社に就職。大阪転勤もあったり、複数の男と付き合うが孝との友だち関係は続く。

小田切孝の言い分(群像 2004年7月号)
前作と同じ日向子と孝の物語。続編ではない同じ時間の違った見方。

アーリオ オーリオ(群像 2004年10月号)
環八沿いの清掃工場で働く地方公務員の松尾哲が主人公。計器類がびっしりと埋め込まれた中央制御室とか、コンピュータ制御の清掃工場や中で働く様子が描写されていて、そこに興味を惹かれた。東北の震災瓦礫の広域処理は東京の清掃工場でも行われた。哲の工場でも燃やしたんだろうか。
中学3年生の姪との文通が本題。姪の予測がつかいない10年後に比べて38歳の自分の10年後は変わりないだろうという描写が悲哀を誘う。哲はパスタ好きで姪に毎日パスタで飽きないかと問われて、ソースを変えるから、と答える。

読書メモ:絲山秋子著『イッツ・オンリー・トーク』

イッツ・オンリー・トーク

イッツ・オンリー・トーク(文学界 2003年6月号)
蒲田のアパートに住んでる売れない絵描きの優子が主人公。いろんな男たちとの関係、距離感。ロバート・フリップとエイドリアン・ブリューのクリムゾン。

第七障害(文学界 2003年9月号)
馬術大会で仲の良かった練習馬を殺したことを悔いてる順子が主人公。順子は高崎市の予備校教師。馬のことから逃げるように東京の予備校に移り、女性と部屋をシェアする。男と群馬旅行。

別冊太陽 日本のこころ119 中上健次

いまさら中上健次を読み始めた。中上の小説は泥臭いと思って読まないできた。ぼくは若い時からおしゃれな恋愛小説が好きだった。フランスの翻訳小説とか、日本の作家なら谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫などの耽美的なやつが好きだった。でも、中上は同い年だし、大学行ってないし、肉体労働やってたし、ジャズ喫茶でジャズを聞いてたし、学生でもないのにゼンガクレンのデモに混じったりと共通する部分が多いのでずっと気になっていた。

今はまだ初期の短編や中編を読んでいるところで代表作の『枯木灘』は読んでいないが、中上のとてつもない凄みに圧倒されて興奮している。そんなときにこの別冊太陽を目にした。ぺらぺらとページをめくっていると、彼の作品世界を俯瞰しているようで都合がよい。

本書にはエッセイ『角材の世代の不幸』(『新潮』1968年11月号)が収録されている。当時のデモはゲバ棒と呼ぶ角材を手にすることが多かった。エッセイは敗戦後すぐに生まれた世代のことを22才の中上が書いている。

この世代は小中学校と、平和と民主主義のデマゴーグたる教師たちから新生民主日本のイメージを吹き込まれたと中上は書いている。そして続けて「やっと少年期から出るころにあたって少年期を支えていた民主主義が破産を宣告されている、どうもおかしいと感づきはじめた世代なのである。裏切られた少年期をもつ哀しき世代、としか表現できないように思う。」と、自らの世代を書いた後に、衝撃的な文が続く。

「人は、少年期をでるにあたって、自分の通ってきた少年期が贋ものであると自覚するひとりの若者の内にいだく苦にがしさと混乱を想像することができるだろうか?」

凄いな、凄いとしかいいようがない。中上は「苦にがしさと混乱」を創作によって解決しようとしていたのだと思う。ぼくはそれを忘れただけで、解決なんてできやしない。いや、中上を読んで思い出しただけでも幸運かも。しかし、少年期が贋ものと再び自覚することになったのが3.11なんだよな。3.11がなければ、中上を読んでいないような気がする。

中上健次を読んでいる(1)

憑かれたように中上健次を読んでる。初期短編の『一番はじめの出来事』、『十九歳の地図』を読み、さらに評論集『破壊せよ、とアイラーは言った』を読んだ。ぼくは中上と同じ年齢だ。評論集を読むと、同じ歳に同じジャズのレコードを聞いていることが分かった。フリージャズだ。中上はとりわけアルバート・アイラーが好きだった。ぼくも同じだ。ジャズは家ではなくて、(爆音の)ジャズ喫茶で聞くものとも言っている。ぼくも同じだ。今でもぼくはMacにつないだ小さなBOSEのスピーカーしか持っていない。音楽は外で聞くものだから、立派な再生装置はいらない。

中上健次に対して強いコンプレックスを持っていて、今まで読めなかった。今回読んで気づいたが、もし中上が生きていたらぼくは読まないはず、と確信した。

『破壊せよ、とアイラーは言った』だけど、amazonで文庫版に高い値がついている。大阪市立図書館の書庫に単行本がある。

アンドリュー・クレメンツ著『はるかなるアフガニスタン』

はるかなるアフガニスタン (講談社文学の扉)アンドリュー・クレメンツ著、田中 奈津子訳(講談社文学の扉、2012年2月発行、原作2009年)

非常におもしろい小説だった。物語の展開が気になって、どんどん読んでしまった。ほんとにうまいことストーリーを組み立てていると思う。著者のアンドリュー・クレメンツの作品はこれが初めて。他の作品も読みたくなる。

主人公はアメリカ合衆国イリノイ州の穀倉地帯の町に住むアビーという12才の少女。父親は畑を持っていてトウモロコシを作っている。見渡すかぎり真っ平らな土地にアビーは退屈しきっている。そのせいか学校の体育館にある設備でフリークライミングに熱中している。

ある日、学校で担任の教師から中学校への進学は非常に難しいと宣告される。つまり落第。フリークライミングや外で遊ぶことに熱中しすぎて、学校の成績がさんざんな状態となっていた。小学校を卒業するには、残りの期間での学力アップ、それと特別課題をこなすことが必要になった。

いくつかある特別課題をくじ引きのように選択したのは外国の友だちと文通することだった。先生がお願いできる3カ国の中からアビーが選んだのは山がたくさんあるだけの理由でアフガニスタンだった。

アメリカの少女からの手紙はアフガニスタンの首都カブールから約120キロはなれたバハーランという村に届く。村の小学校の先生は、文通相手には英語はもちろん文章力も一番の少年サディードにやらせたい。しかし、村の長老や有力者の集まった会議で男女の文通は許されない。サディードの2歳下の妹アミーラを文通相手として彼が補佐することで決まる。

サディードの父親は村の市場で小麦粉やレンズ豆、米などを売る店を開いている。サディードはその店の手伝いをしている賢くて意思の強い少年。アビーからの初めての手紙では何の反応もなかったサディードだが、文通を重ねながら、サディードとアビーはお互いに相手に対して強く興味を抱くようにる。文通は両方とも学校で発表することになっているというのに、いつしか自分の気持ちを書きすぎるようになっていく。

しかし、文通は突然に終了する。アビーが課題を報告する掲示板に貼ったアフガニスタンの国旗に学校の生徒の一人が反発するなどがある一方で、アフガニスタンではもっと悪いことが起こる。サディードがタリバンを思わせる兵士にアメリカ国旗の切手を貼った手紙を見つかり、怒りをかう。こんなことで文通は大人たちによって禁止される。アミーラから文通を続けることはできないとの簡単な手紙を最後に終わる。

もちろん、小説はこれで終わらない。サディードからの最後の手紙を心待ちにするアビーだったが、それもすっかりあきらめていた頃の卒業行事の日、アフガニスタンからの封書がアビーの学校に届く。

サディードからの最後の手紙を読んだアビーは体育館に忍び込み、フリークライミングをするやむにやまれない気持ちのところはとても感動的だ。

作中、サディードが読んだ英語の本が紹介されている。その中に『ひとりぼっちの不時着』があった。『少年キム』というもう少し難しいものも読んでいるとある。アビーは好きな小説として『ふたりはともだち』を手紙に書いている。検索したがこのタイトルでは分からなかった。しかし、作者のアンドリュー・クレメンツの著書である可能性がありそうだ。
『ひとりぼっちの不時着』はゲイリー・ポールセンの小説でこれもかなりいい。このブログで紹介している。
ひとりぼっちの不時着 / ゲイリー・ポールセン著の児童書」。

村山由佳著『ダブル・ファンタジー』

W/F ダブル・ファンタジー金曜日にはいろいろと活動(?)のし過ぎで、治っていた風邪がぶり返したみたい。たいした咳じゃないけど止まらない。そんなんで土曜日以降は遊びに出ないで家にこもっていた。おかげで、読みかけ中の村山由佳著の長編小説『ダブル・ファンタジー』読んでしまった。

全く知らない作家だったが、週刊誌で新刊の『花酔ひ』でインタビューを受けていて、作家の語るセックス観に興味を持ち、作品を読みたくなった。市立図書館に予約したら、新刊の方はすごい人気で当分読めそうにないので前作の『ダブル・ファンタジー』を借りて読んだ。

これは女性作家によるセックス描写が濃厚な長編小説。ま、それはそれとして、ぼくがこの小説に興味を持ったのは女性から見た男たちのこと。多くの男性たちはこの小説を読めないと思う。彼女の描く辛辣な男性像に不愉快になって読み進むことはできないんじゃないだろうか。ぼくは男社会に嫌気がさしていて、もう “男” を止めたいと思ってるぐらいだから読めたんだけど(笑)。でも、男性描写の辛辣さには不愉快と痛快が混じり合った気持ちで読んだ。

5人の男たちが登場するが、最後の一人を除いてどれも批判的に描かれている。特に夫の描写が優れていると思う。妻への支配欲と依存症という矛盾する性格を合わせ持つ夫像が的確すぎて、ここまで書くかとゲッとなる。的確というのは自分にも当てはまるところがあるからで、たぶん、多くの夫たちには大なり小なり思い当たる節はあるんじゃないかと思う。

主人公は35才のシナリオライター。テレビドラマの仕事がメインの売れっ子。でも、彼女はお金にならなくてもいいから演劇の脚本のような芸術性の高い作品を書きたいと思っている。そのために意見の合わない夫と別居して一人暮らしをはじめる。夫から自由になり遊びや恋で男たちとの逢瀬を重ねる。しかし、好きになっても恋は持続しない。捨てられたり捨てたり。

最後に登場する年下の男とはセックスを重ねるうちに愛がふくらむ。しかし、彼女はそのことばを飲み込んで相手に伝えない。ラストがいい。二人はとてもいいムードで江戸川の花火大会に出かける。花火の終了後、彼女は強い孤独感に襲われるが、それが自由の代償だと知っている。小説はここでいきなり終わる。多分二人は別れる。そんな余韻を残すおしゃれな終わり方だった。

(文芸春秋、2009年1月発行)

士郎正宗著『攻殻機動隊2』が届いた

攻殻機動隊 (1) KCデラックス攻殻機動隊 (2) KCデラックス

1週間前、クラブのDJパーティのフロアでの雑談で『攻殻機動隊2』を勧められた。すぐに Amazon に注文していたのが数日前に届いた。このコミックは非常に難解で、何度読んでも全体像を理解できないでいる。細部は読むたびに新しい発見があって何年経っても楽しめるコミックなんだ。だから、続編にまで手を出す余裕がなかった。いづれと思いつつ何年も経っていたけど、ファンに勧められて欲しくなった。

正式なタイトルは、
1は『攻殻機動隊 THE GHOST IN THE SHELL』(1991年刊)
2は『攻殻機動隊 MANMACHINE INTERFACE』(2001年刊)。

1に登場する主人公の草薙素子の存在感が圧倒的で、彼女に惚れてるっていうのが本音。彼女は身体のほとんど全部を人工器官で代用されている改造人間、すなわちサイボーグなわけ。彼女本来の器官は脳と脊髄のみ、これはカプセルに保護されているので別の義体に入れ替え可能。別な義体に入っても草薙素子であることに変わりはない。しかし、彼女は時に自分を疑うときがある。自分の物と思っている脳だが、その記憶は他の人間からダビングされたものかもしれないと・・・。すなわち自分は模擬人格者なのかもしれないと悩むときがある。

草薙素子は1の最後で現実世界から去っていく。彼女は(ネットの)情報の海で発生した生命体と自称する現象と融合して広大なネットの中に消えていく。だから、2には登場しないらしい。