映画『ジェイン・オースティンの読書会』を見る

ジェイン・オースティンの読書会 コレクターズ・エディション [DVD]
ソニー・ピクチャーズエンタテインメント (2008-09-24)
売り上げランキング: 18558

仲の良い文学少女たち5人の読書会の話で、やはり文学少女であるカミさんの勧めで見た。文芸作品だと思ってたが、なんのなんのスピーディな場面展開と笑えるシーンも多くて、とても楽しい映画だった。ジェイン・オースティンの知識があれば、何倍も楽しめる映画に違いない。

ジェイン・オースティンは18世紀から19世紀のイギリス中産階級に生きた作家。『高慢と偏見』が代表作で、メグ・ライアンとトム・ハンクスのラブ・コメディ『ユー・ガット・メール』では、文学少女を演じていたメグ・ライアンが『高慢と偏見』を200回は読んだと豪語する台詞があった。うちの文学少女も、何十回か読んでいるらしい。

『高慢と偏見』については、その文学少女からだいたいのストーリーを聞いているが、全く読む気になれない少女小説だ。少女小説というのは、この映画の中の一人の男性の台詞にあるんだが、もちろん少女趣味を皮肉ってるわけ。

世界中の文学少女たちを虜にするジェイン・オースティンの作品はまったく謎だ。恋愛小説といったって、ほぼ同時代のエミリー・ブロンテの『嵐が丘』にあるようなほとばしるパッションは無いらしい。ごく普通の恋愛小説らしい。この普通ってのが、一番やっかいなんだけど・・・。

このあたりから分かってくると思う。これは『ブロンテ姉妹読書会』じゃなくって、『ジェイン・オースティン読書会』でなくては話にならないってことが。この映画というか原作のうまいところは、こんな文学少女5人の中に、SFおたくの男性を混ぜたことだと思う。それは、会のメンバーの一人がナンパした年下の男だ。

このオタクの読書領域がぼくと重なるんで、ここんところはムチャおもろかった。まず、そそられた年上女性にル・グインをすすめる。SFは男の世界だから無縁、と決めつけている文学少女に、優れたSF作品を残した女性作家の存在を伝えようとするオタクのまじめ具合が(好意的に)笑えた。だから、やっぱり、ジェイムズ・ティプトリー・ジュニアの名前が出た。男名前のペンネームでサイバーパンクの先駆的作品を発表していた女性SF作家だ。SFおたくには神のような存在のディックももちろん・・・。

そんなSFおたくには、クソおもしろくもないはずのフツー恋愛小説を読み続けるのは・・・、もちろんフツーの恋愛なんだよな。

(ロビン・スウィコード監督、2007年アメリカ映画)

リドリー・スコット監督「ブレードランナー ファイナル・カット」(2007年版)

先週から時間に追われる仕事が続いている。緊張が続くんで、どうにもこうにも脱力したい。土曜日に気分転換にTsutayaへ行ったけど、その時DVDの「ブレードランナー ファイナル・カット」を100円コーナーで見つけて、借りていた。それを見たけど、やっぱり「ブレードランナー」はおもしろい。強烈に再認識した。

主人公デッカードのナレーションやハッピー・エンディングが削除されているのは、ディレクターズカット(1992年)かららしいが、本作のエンディングは強烈だった。ぼくは映画館で見た封切りの印象が強いので、ハッピーエンドじゃない方が、この映画をより良く印象づけていると思う。

とにかく結論めいた説明無しに突然に終わるラストに思わずうなった。全体的には、とても冷酷な映画に仕上がっていると思う。1982年の公開時、強烈な印象に興奮したものだ。珍しく2回、映画館に見に行った。もう何年も、映画館へ行っていないし、ビデオでも最新作をあまり見ていないので、大きなことは言えないが、いまだに「ブレードランナー」を超えるSF映画に出会っていない。

カール・ドライヤー監督映画『ヴァンパイア』に失望

1932年公開作品。2週間前に同監督の『怒りの日』を見て感動したんで、他の作品を見たくなった。市立図書館でビデオを検索したら『ヴァンパイア』があった。貸出し中だったので、心待ちにしていた映画だったが、見てガッカリだった。

名作『裁かるゝジャンヌ』と『怒りの日』に挟まれた作品だし、ウィキペディアの解説を読んでもそそられた。しかも、ぼくは一時期、吸血鬼映画に凝ってたことがあったのに、このカール・ドライヤーの『ヴァンパイア』を知らなかったことがしゃくだった。

それでなんだけど、吸血鬼映画としては余りおもしろくなかった。アヴァンギャルドな作品としてはどうだろうか。トーキーなのに無声映画を装い、カメラも凝っている。なので、1920年代の優れたアヴァンギャルドな映画をいやでも思い出させる。

『カリガリ博士』、『吸血鬼ノスフェラトゥ』、『戦艦ポチョムキン』、『アンダルシアの犬』などがとりあえず思い出される。アートな作品としてこれらと比べてどうなんだろう。こみ上げてくるようなパトスが『ヴァンパイア』にはない。『裁かるゝジャンヌ』と『怒りの日』には十分にそのパトスが感じられた。カール・ドライヤー監督は「吸血鬼」ではなくて、「魔女」映画に尽きると思った。ドライヤーの「魔女」映画の根幹にジェンダーに向きあうスタンスがあるからだと思う。

カール・ドライヤー監督の映画『怒りの日』に感動

1943年作品。予備知識なしで見たが、すごい映画だった。何年か前のTV放映を録画していた。たぶん、魔女の登場する映画ということで、録画していたに違いない。カール・ドライヤー監督が映画史に残る重要な監督であることも知らなかった。また、イギリスの侵略からフランスを救ったジャンヌ・ダルクが魔女として処刑される一日を描いた『裁かるゝジャンヌ』は大好きな映画だが、それがカール・ドライヤー監督の作品だと、この『怒りの日』を見終わってから知って、感動がさらに深くなった。

美しい白黒の映像を見ていると、何本も見ているイングマール・ベルイマン監督の作品のようだった。ベルイマンがドライヤーの影響を受けているに違いないと思った。ルイ・マル監督の『恋人たち』のことも思った。ヨーロッパ映画の原点であるように感じた。

魔女裁判の行われていた時代の話。少ない台詞のなかで、緊張の張りつめたシーンが続く。父親のような年齢の司祭の元へ、後妻として嫁いだ若い嫁が、同じ歳頃の義理の息子を誘惑して恋仲になる。それを知って夫が死ぬ。葬儀の席で、姑は若い嫁を魔女として告発する。反論の機会を与えられながら、魔女であることを否定しない嫁の台詞がすごい。ただ、もう一度、よく見ないことには、理解できたとは言えそうにない。いまは、ただただ、すごい映画だと驚くばかりだ。

NHKスペシャル “ヤノマミ-奥アマゾン 原初の森に生きる” を見た

12日(日)21時0分~21時59分(総合テレビ)
再放送予定 15日(水)0時45分~1時44分〈14日深夜〉(総合テレビ)
NHKサイトの番組紹介ページ

アマゾン最深部に1万年以上、独自の文化・風習を守り続けている部族-ヤノマミ族のドキュメンタリー映像。一つの集落に150日間同居し、言葉を覚え、同じ食べ物を食べながら撮影を続けたという。森の中の無数のアリの群れ、森の中の出産など、「生」を感じさせる、とても優れた作品だと思う。

ヤノマミ族の出産は集落を離れ、森の中で女たちが集まって行われる。生まれた直後の子は森の大地に置かれたままだ。まだ人間ではなくて精霊だという。へそのおと胎盤をバナナの大きな葉にくるんで森に吊るす儀礼が終わると、赤ん坊は人間として母の胸に抱かれる。

一方、集落では性におおらかで未婚の年若い少女が妊娠することが珍しくないという。映像は妊娠した14歳の少女を追う。集落は多すぎる人口を抱えることはできない。生まれた赤ん坊を精霊のままにするか否か、決断をするのは母である少女だ。精霊のままにするとはバナナの葉にくるみ、シロアリに食べさせた後、シロアリの巣を焼き払うことで精霊は天空に舞い上がるのだという。ドキュメンタリーの始めのシーンは埋葬をするこの少女だった。

非常に美しい映像だが、緊張の強いられるシーンも多くて、アっという間に1時間が過ぎた。NHKの番組紹介ページに書かれていた、「2ヶ月以上続く祝祭、森の精霊が憑依し集団トランス状態で行われるシャーマニズム、深夜突然始まる男女の踊り」などはなかった。とても残念だ。続編を期待する。

第七の封印 / イングマール・ベルイマン監督

第七の封印 [DVD]1957年、スウェーデン映画。

イングマール・ベルイマン監督の評価の高い作品だが、あまりおもしろくない。もう、何度か見ているが改めて見て、やっぱりおもしろくなかった。正確には、やっぱり分からなかったと言うべきだと思う。『第七の封印』直後に作った『野いちご』は十代で最初に見たときからおもしろかった。『野いちご』は老いが主題だったから、程度の差はあれ理解できる。しかし『第七の封印』はキリスト教の生と死の問題を扱っているので、日本人の死生観とはかけ離れて過ぎているので、ぼくにはついて行けないのが本音だろう。

この作品を紹介する際に使用される写真は、死神とチェスをする主人公の騎士、もしくはラストシーンの丘の上を死神に導かれて踊りながら遠ざかるというものだった。それらイメージからこの映画に対して陰鬱で耽美な世界を勝手に想像してしまう。そう、イエジー・カワレロウィッチ監督の『尼僧ヨアンナ』のような映画だ。『尼僧ヨアンナ』は悪魔が主題の映画で、生と死ではない。悪魔の方が分かりやすいとはいえ、同じキリスト教世界観の話で、ぼくがどこまで理解できているのか分からない。

この『第七の封印』には『尼僧ヨアンナ』に見られためくるめく耽美なシーンはほんの少ししかない。大部分は、気のいい軽業師とその美しくて明るい妻、そして可愛い赤ん坊の陽気な一家と過ごす騎士のシーンだ。この庶民性を代表する一家の存在がつまらない。キリスト教的死生観を考えるならとても重要なシーンなんだろうが、ここのところにぼくは違和感をもってしまう。

日本的な死は受け入れるものであり、死神とチェスで対峙するシーンに象徴されるように死と対峙する感覚からとは違うのだろう。しかし、仏教的な考え方が希薄になると同時にグローバル化の進行で、日本人も自分の死と対峙することになるのは時の流れじゃないかとも思った。もう10年も経って見れば、おもしろく見られるかもしれない。

僕の村は戦場だった / アンドレイ・タルコフスキー監督の長編第1作

僕の村は戦場だった [DVD]1962年、旧ソ連映画。『僕の村は戦場だった』は残酷なストーリーと非常に美しい映像の映画。余りに美しすぎる映像なので、反戦映画としての主張がナイフのように胸に突き刺さる。同情の立ち入る隙を与えない緊迫感。この緊迫感に没入できなければ、この映画を楽しめない。

タイトルの『僕の村は戦場だった』はセンチメンタルな同情を誘う意図が見えて、間違っていると思う。原題の『イワンの子供時代』の方がいい。ウラジーミル・ボゴモーロフの原作小説の題名『イワン』の方がもっといい。

第二次世界大戦下、ドイツ軍と戦闘を続けている最前線のソ連軍基地で、12歳の少年イワンは斥侯兵だ。両親と妹をドイツ兵に殺されて、異常なまでの憎しみをドイツ兵に抱いている。だから、命がけの斥侯に自ら志願している。

戦争の最前線の緊迫感が背景の美しい自然をなめるように展開される。ぼくは、この映画が封切られた17歳のときに見ている。どうやら理解できなかったようだ。あるいは、この緊迫感に尻込みをして、映画を解釈しようとして鑑賞していただけだったのだろう。

20代から30代にかけても、同じタルコフスキー監督の『惑星ソラリス』や『ノスタルジア』などと共にこの『僕の村は戦場だった』を見ている。しかし、難解な『ノスタルジア』ともども、映画を楽しめなかった。つまり、作品に没入できなかった。

今は、なぜ『僕の村は戦場だった』を楽しめるのだろう? 世界中で残酷な出来事が尽きないばかりか、国内も、安全が内部から崩れようとしている。こんな緊迫感が、すこしはタルコフスキーに近づけているのかもしれない。

・・・それにしても、妹と浜辺を走るラストシーンの美しいことといったらないが、その前のシーン、ドイツ軍が敵兵の死刑を行っていた棟の大掛かりな設備の残酷な美しさが記憶から消えそうにない。

ONCE ダブリンの街角で / ジョン・カーニー監督

ONCE ダブリンの街角で デラックス版 [DVD]2006年、アイルランド映画。
とても気持ちの良い映画だ。アイルランド、ダブリンの街角で歌うシンガーソングライターが女性と出会い、バンドを組み、本格的なスタジオでデモテープをレコーディングして、ロンドンに旅立つ。

おんぼろギターのストリートミュージシャンは父親と二人で掃除機の修理屋をやってる。女性はチェコからの移民。女性は母親と幼い娘とアパート暮らし。隣の若者たちがテレビを見せてもらいにどかどかと部屋に入ってくる。この日本では忘れてしまった、フツーの貧乏が自然に描かれていることに感心する。

ピアノを弾ける数少ない機会に見せる、女性の音楽センスに主人公のミュージシャンともども見ているこっちもゾクっとする。

見終わったDVDの返却に外に出た。風が強くなっていた。時折、霧雨が頬をなでていく。夜の雨が早朝には平野部でも雪になるだろうという天気予報だった。返却してそのまま夜のウォーキングにアメ村界隈に向かった。三角公園の真夜中の喧噪が風に流されていた。気持ちのいい散歩だった。

アルタード・ステーツ / ケン・ラッセル監督

アルタード・ステーツ 未知への挑戦 [DVD]数日前から『ドラッグ・カルチャー』(マーティン・トーゴフ著)を読んでいる。まず、ビバップやビートニクのドラッグ・シーンの考察だったが、次はティモシー・リアリーだった。リアリーはアメリカの心理学者だが、メキシコ産のマジック・マッシュルームやLSDといった幻覚剤の研究からヒッピーなどからの支持を得ていたことで有名な人物。『ドラッグ・カルチャー』のなかで、メキシコにキノコを採りにいく話なんか読んでいたら、突然、映画『アルタード・ステーツ』を見たくなり、近所のレンタルショップから借りて来た。

『アルタード・ステーツ』は80年公開の映画で、当時は映画館で見ている。その後もビデオで見ているが、たぶん20年振りぐらいに見るのではないだろうか。今回は過去に見たときよりもずっとおもしろかった。娯楽性を強調した演出は鼻につくが、ストーリー自体を冷静に追っていると、かなり面白い映画だ。そのあたりの理解がこれまでは余りできなかったのだと思う。

映画では『ブレード・ランナー』、小説ではウィリアム・ギブスンのサイバーパンク小説。士郎正宗のコミックなど、こちらの知識も増えているので、今回は理解しやすかったのだろう。

映画の主人公(ウィリアム・ハート)は幻覚作用の強力なキノコを求めてメキシコへ行く。それを持ち帰って自らが被験者となって実験を行う。摂取量を増やすことは危険なので、アイソレーション・タンク(感覚遮断タンク)と呼ばれる装置を使うことで、相乗効果を狙う。狙いは的中して、主人公は人類の進化を逆行することになる。

ルー・リード / ロックンロール・ハート

ルー・リード:ロックンロール・ハート [DVD]ティモシー・グリーンフィールド・サンダース監督作品

ルー・リードを聞き始めるのは70年代の後半だった。ロンドン・パンクとニューヨーク・パンクを聞いていて、60年代のヴェルヴェット・アンダーグラウンドを知った。この映画でも、トーキング・ヘッズのデビッド・バーンとパティス・スミスがヴェルヴェットの影響を受けたと証言している。

ヴェルヴェットを聞くようになって、アンディ・ウォホールとの関係を知るようになり、急速にヴェルヴェットに親しみを覚えるようになった。60年代のぼくはロックは聞かず、モダン・ジャズ一辺倒だった。だからヴェルヴェットは知らなかったが、実験映画作家としてのウォホールに興味を抱いていた。その後、ウォホールのポップアートも好きになっていたので、ヴェルヴェットには特別な思いを抱いた。映画では、この当時の映像が見られのもムチャうれしかった。

そんなわけで、ルー・リードのレコードはけっこう持っていたが、あるときから聞かなくなって長い。しかし、最近はなぜかよく聞くようになった。だから、この『ロックンロール・ハート』もこの数ヶ月で3回見ている。ルーの一枚一枚のレコードの成り立ちが分かるので興味がつきない。と言っても全てのアルバムが網羅されているわけではない。ぼくもマニアと言えるレベルでないし、ルーの全てを聞いているわけでもなので、この映画ぐらいでちょうどいい。1989年の『New York』、92年の『Song for Dorella』までが取り上げられている。

2週間前に行ったクラブイベントで山塚アイのDJでルー・リードがかかった。思わずテンションが上がった。聞き慣れたメロディだったけど、そのときの曲名が思い出せなかったのでいまだにわからない。たぶん、ヴェルヴェットの2枚目のアルバム「Sweet Jane」か、『White Light/White Heat』の収録曲じゃないかと思っている。

この『White Light/White Heat』を録音するにあたって、ルーは映画の中で、すごい証言をしている。
「オーネット・コールマンやアルバート・アイラーを聞いて、ギターをサックスのように使えないか考えていた」って。
これはすごいよ。ロックミュージシャンがフリー・ジャズを聞いていたなんて想像もできなかった。コールマンとアイラーは50年代末から60年代始めにフリー・ジャズの初期のアルバムをリリースしたジャズメンだ。ぼくは60年代に入って、この二人のアルバムを聞いて強烈な印象を抱いているので、ルー・リードがますます好きになった。